寄合（よりあい）

　午後７時を過ぎているのに祖母は家の中にいる。

「おばあちゃん、もう７時を過ぎとるで、今夜は寄合だろ」

　寄合と言っている集落の会合場所は集落の外れ近くにある寺だ、祖母の足では１０分はかかる。

「そんなに、待ってましたというように早く行くものではない」

　祖母は時間調整をしていたのだ。

「まだ、誰も来ていない」

　平然と構え、家を出て行ったのは２０分を過ぎていた。

「時間どおりに始めるから」

　と連絡はあったのに誰ひとりとして定めた時間までに集まる人はいなかった。